主编◎朱伟

　孙道临死了，他是一种符号的消失。
  在我印象中，这符号始自《渡江侦察记》中的李连长——没有魁伟，不见豪放，在五十年代的军人塑造中，这也算是奇迹。在文革中，我们曾一次次留恋那个披着雨衣站在夜色中船头上的形象，因为有了他，一部影片的品质居然能完全改变。那是一个儒雅而可能完全没有英雄气质的连长，却又是那样饱含着内敛着的情感魅力。如果与赵丹比，我喜欢孙道临也许胜过赵丹，原因就因前者是张扬着的个性，后者则是内敛着对个性的掩饰。赵丹的眼光燃烧着，孙道临的眼光却含蓄着，他通向幽邃的深处。

  我崇拜孙道临的第二部戏自然是《家》。那样一个脆弱着又隐忍着，一身书卷都变成无法卸却的重负的角色，使得张瑞芳与他配戏，显出那样的不谐和——他显出她的粗糙，即使黄宗英，也无法找到那个高雅着的梅。

  临文革前，最让我们激动的电影是《早春二月》，谢芳的演技，又是极好地衬托了他——性格演员其实是容易的，那种情感多重交织下的内心，则一定需要能感悟到情感交杂而又摆脱不能的人才能领略。在这部电影里，孙道临最动人的眼神不是面对谢芳，而是面对上官云珠的。那不是一种简单的怜悯，那种深邃中的温情与痛楚，我觉得赵丹不可能有。但为什么赵丹能成为影帝而孙道临不能？也许就因孙道临眼睛里永远不可能有大义凛然，他不可能演许云峰，当然也不可能演林则徐、鲁迅甚至聂耳。

  我以为，孙道临是中国少有真正有知识分子气质的演员，而非艺人。我所指这种“知识分子”，是知书识礼，是用书本、用睿智而非技艺堆积起来的表达能力。他在那个革命年代里给了我们关于一个人物内心是一个无法排解的丰富体的表达，现在回头看，这种内蕴显得那么珍贵。孙道临留给我们另一值得珍惜的是他磁石般的声音——《哈姆雷特》中那个声音，那样的饱满，今天还能复制吗？

  我崇拜的那个孙道临活在文革前，文革后，他的解放曾令我们翘盼以待。但说实在，我并不喜欢《一盘没下完的棋》中他的复出，原因就因为他在文革后眼神里竟也有了那种刚硬的感觉。也许是文革磨砺的结果？文革之后，他那种温情脉脉的孱弱已经没有了。

  人是可改造与改变的，以后听他朗诵，总觉得那不是我所向往的哈姆雷特的声音，于是我真希望他活在文革以前，他不应该想着对他过去的超越。

孙老师走好，永不消失的电波：：：：：：：